妻の自信作

「残さず食べてね」

もうその言葉を聞くことさえできない。

南野綾子。

俺は彼女と夫婦別姓で過ごすことにした。

姓名を変えると違和感があるためだ。

寧ろ同性にする方が古い風習なのかもしれない。

結婚を前提に付き合うようになったのは、専門学校で同サークルの新入生歓迎会がきっかけだ。

告白は彼女側からという一般的な者とは逆のパターンだった。

一般的には男性からプロポーズするのが流れだが、彼女の行動はそれを大きく覆した。

自分としてもまさか告白されるとは思わなかったので、心の準備はしていなかった。

だからそのときは数秒黙り込んだのち、付き合おうとだけ伝えた。

他にいろいろと何かを伝えたほうが良かったのかもしれないが、その時はその場にふさわしい気の利いた言葉が思い浮かばず、頭が真っ白になってしまっていた。

告白するもされるも経験のない俺が、大学生活をはじめとして、リア充ライフを幕開けたのだ。

付き合い始めて2か月目、コミュ障で話題がなかなか続かず、彼女を楽しませることができていたか少々不安だった。

彼女はいつも楽しそうに笑みを浮かべていて、それが顔に染みついているといっても過言ではない。

だからか、俺は彼女の心を読めなかった、くみ取ることができなかった。

ある日、突然俺の家に行ってみたいと言い出したので、学校の授業が終講した後に校門で待ち合わせした。

今日は白のパーカーに長袖のジーンズを履いていた。

「そういや私服でスカートをはいているところって見たことがないな。」

声に出ていた。

それに対し、彼女はスカートは動きずらいから嫌かなといった。

俺の家、マンションの2階の最奥に位置する部屋だ。

俺の家に来て何をするのかと思えば、彼女は鞄から食材を取り出した。

何かを作るのだろうか。

料理ができるというのなら、俺としても点数が高い。

内心そう思っていたが、出てきたのは黒焦げの塊だった。

「これは何?」

「砂糖と醤油で炒めた野菜だよ?」

どうやったら炭化するまでに至るのだろうか。

料理は不慣れでとりあえず強火で焼いたのだろうか。

当時の料理はそれはひどいものだったけれど、それと比べれば現在は人前に出せるレベルまで上達していた。

「今日もうまいよ。」

「そう、自信作だから残さず食べてね。」

もうあの料理を口にすることはできない。

毎日口の中が寂しい。

ものたりない。

彼女の作り出す味で満たされたい。

出産を期に亡くなった妻のことを思い出しては涙する。

「パパーお腹いすいた。」

娘の純粋な言葉が耳に届く。

「わかった、何か作るよ。」

妻にはかなわないと思うけれど、妻を思い出しながら味の再現を毎日試みる。

スポンサーリンク